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Racconti dal Finestrino
La citta e la gente, viste dal finestrino di un autobus

Testo di Giorgio De Martino
Foto di Claudio Bellini

L'acqua e nell'aria. Si respira scaldata dalle pietre di
Caricamento, lavora nella ruggine della Sopraeleva-
ta, s'impiglia tra gli ombrelli delle palme del porto.
Piove sale, per terra, ai piedi di Sottoripa: € il vento
di mare che lo sparge per strada, € la neve invisibile
estiva delle citta d’acqua. Fino a Voltri e ritorno: non
basta un biglietto, e le gambe devono essere buone,
se a viaggiare sono in piu rispetto ai posti a sedere.
Acqua e sale intanto bagnano i tetti, i lampioni spen-
ti, i lenzuoli dei venditori di cose. Penetrano sotto i
vestiti di noi accaldati attendenti (fatti degli stessi
ingredienti: acqua e sale), confusi tra sparuti turisti.
L'autolinea UNO per adesso riposa, respira iodio con
le porte aperte ed al centro un mantice di fisarmoni-
ca ferma.

Se l'altra riviera € ricca, tortuosa e balneare, questo
versante di Genova € slungato, difficile e marittimo.
Perché il mare € una cosa seria, e il ponente lo ha
imparato nel tempo, tra ferite e occasioni. Spogliarsi
e restarci stesi davanti a stagionare la pelle, oppure
sostare a guazzetto dentro ad un suo lembo, € rito
opinabile e piuttosto recente, mentre da sempre il
mare & cibo e lavoro, &€ minaccia e difesa e partenza.
L'autobus scalda il motore, salgono facce scolpite,
profili potenti e complessi, ciascuno mappa d'un te-
soro da tenere al sicuro, dietro occhiali o cuffiette, o
criptato in un messaggio di vuoto oltre al filtro del
vetro. L'UNO potrebbe essere prelevato dagli ufo, in
tal caso il campione determinerebbe una societa plu-
rietnica, interculturale e bla bla. Invece, gia baste-
rebbe che qui ognuno, coinquilino del mondo in
provvisorio sovralzo su ruote, trovasse la voglia di
dire all’altro qualcosa di sé. Per non affogare baste-
rebbe un sorriso... Eccolo finalmente, & a forma di
barca e si puo tornare a remare.

A

Navi, dall'altra parte della strada, poi sotto la So-
praelevata tra container, SUV parcheggiate e sporci-
zia, ed un sexy shop che promette il paradiso terre-
no. L'abitacolo sfoggia indifferenza: quando s'infila
nella strozzatura di via Buranello, quando accerchia
I'eden coatto della Fiumara, quando gli passa di po-
co sopra la testa un treno merci, prima del ponte.
“Bus”, nei sistemi elettronici, € un canale che per-
mette alle periferiche di dialogare tra loro. Qui forse
qualcosa o qualcuno pare abbia staccato la spina, e
varrebbe la pena approfondirne causa e sospetti...
Cornigliano ad esempio, dove lo stabilimento razzia
|'orizzonte, dove scorre la figurazione d'una paura
ancestrale, che diventa massa marrone-arancione. E
torna alla mente Fuksas che di recente al convegno
mondiale a Torino, parlava di luoghi ideali, dove
I'architettura sia partecipe di democrazia, e l'identita
di ognuno riscontrabile nella struttura urbana.

La violenza s'attenua, la riviera inizia a proporre
strade appese al cielo, strane vie verso il mare che
non sapresti dove imboccare. All'inizio di Sestri, un
cospicuo primo ricambio. In piedi, adesso, c'€ solo
chi vuole. Tra una foto in vetrina di Richard Gere an-
ni ‘80 e un cinese che sale con un fascio d’ombrelli
nella plastica a bolle, tra il guidatore che prende il
sottopasso come fosse una giostra riemergendo su
“A. S. Multedo 1930” collo stomaco in bocca, 'TUNO
potrebbe al suo interno, ragionevolmente, guastarsi.
Oppure infilarsi a finestrini abbassati in un autola-
vaggio: hai voglia a far finta di niente, ci sono piedi
spossati come pane raffermo, vite usurate sempre
meno gentili con le proprie occorrenze. Parola
d’'ordine, indulgenza e controllo, o sei costretto a la-
sciare.
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Anche Pegli, come Cornigliano, ha le sue ville e i ca-
stelli: e fratello di sangue dei luoghi trascorsi, ma &
scampato al rovinoso progresso, principiato cent’anni
fa. E festeggia, tra lungomare e gelati, tra fiori e
cannoni puntati sul nulla.

Con qualche migliaio di anni alle spalle, Pra’ (Prata
Vituriorum) prova testarda a rialzare la testa: lattigi-
nose e massicce le “Lavatrici” s‘avvistano a destra,
ma accanto alla strada un polmone verde ¢ I'imbocco
di un sogno, e d’una rivalsa.

Potrebbe perdersi, col casello d'autostrada pronto a
portarselo via, invece 'UNO prosegue tallonando la
spiaggia fino a Voltri, ai suoi vecchi cantieri ed ai
nuovi discount. In fondo a via Camozzini, ecco il limi-
te: I'autobus cigola in curva e sembra voglia toccare
la coda col muso. Si scende, e con altri due passi ed
una scaletta ci si potrebbe tuffare. L'acqua nell’aria
ha un sapore migliore, il vento salato rende i pensieri
piu dolci: € un frutto, quello che 'UNO raccoglie, che
potresti mangiare anche al buio.

Su ponteggi che affondano fin nella sabbia, una
bandiera sfibrata promuove gli “Amici del capolined”,
accrescendo il piacere stanco della meta raggiunta.

Mentre |'autista & sparito sotto quelle scalette, da un
lato via delle Fabbriche e i monti, dall’altro via Ru-
bens, Arenzano, vacanze, weekend. E Genova smes-
sa, oltre quel fine corsa.

Al ritorno I'UNO ripete il percorso tranne che a Se-
stri, dove in via Ciro Menotti rimpiazza persino
I'autista. Lungo l'intero tragitto, in fragorosa adia-
cenza, quaranta marmocchi e tre o quattro assistenti
in uscita vacanze, e una tipa che strilla intimita nel
telefonino (sta andando a licenziarsi... non ha nep-
pure vent'anni). E ancora nuovi profili, potenti e
complessi. Visi di cui innamorarsi, ma per giusto un
momento.

Duecentoquaranta centesimi per centoventitre po-
tenti minuti, inequivocabilmente viaggiati.

E tornata a formarsi la coda per entrare all’Acquario.
Dal mare, che per eccellenza conduce, e porta il pro-
fumo di medioriente e di coste africane, arriva l'aria
salata delle citta d'acqua. Ed & sapore di casa.
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