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L’acqua è nell’aria. Si respira scaldata dalle pietre di 
Caricamento, lavora nella ruggine della Sopraeleva-
ta, s’impiglia tra gli ombrelli delle palme del porto. 
Piove sale, per terra, ai piedi di Sottoripa: è il vento 
di mare che lo sparge per strada, è la neve invisibile 
estiva delle città d’acqua. Fino a Voltri e ritorno: non 
basta un biglietto, e le gambe devono essere buone, 
se a viaggiare sono in più rispetto ai posti a sedere. 
Acqua e sale intanto bagnano i tetti, i lampioni spen-
ti, i lenzuoli dei venditori di cose. Penetrano sotto i 
vestiti di noi accaldati attendenti (fatti degli stessi 
ingredienti: acqua e sale), confusi tra sparuti turisti.  
L’autolinea UNO per adesso riposa, respira iodio con 
le porte aperte ed al centro un mantice di fisarmoni-
ca ferma.  

Se l’altra riviera è ricca, tortuosa e balneare, questo 
versante di Genova è slungato, difficile e marittimo. 
Perché il mare è una cosa seria, e il ponente lo ha 
imparato nel tempo, tra ferite e occasioni. Spogliarsi 
e restarci stesi davanti a stagionare la pelle, oppure 
sostare a guazzetto dentro ad un suo lembo, è rito 
opinabile e piuttosto recente, mentre da sempre il 
mare è cibo e lavoro, è minaccia e difesa e partenza. 
L’autobus scalda il motore, salgono facce scolpite, 
profili potenti e  complessi, ciascuno mappa d’un te-
soro da tenere al sicuro, dietro occhiali o cuffiette, o 
criptato in un messaggio di vuoto oltre al filtro del 
vetro. L’UNO potrebbe essere prelevato dagli ufo, in 
tal caso il campione determinerebbe una società plu-
rietnica, interculturale e bla bla. Invece, già baste-
rebbe che qui ognuno, coinquilino del mondo in 
provvisorio sovralzo su ruote, trovasse la voglia di 
dire all’altro qualcosa di sé. Per non affogare baste-
rebbe un sorriso… Eccolo finalmente, è a forma di 
barca e si può tornare a remare. 

 
Navi, dall’altra parte della strada, poi sotto la So-
praelevata tra container, SUV parcheggiate e sporci-
zia, ed un sexy shop che promette il paradiso terre-
no. L’abitacolo sfoggia indifferenza: quando s’infila 
nella strozzatura di via Buranello, quando accerchia 
l’eden coatto della Fiumara, quando gli passa di po-
co sopra la testa un treno merci, prima del ponte.    
“Bus”, nei sistemi elettronici, è un canale che per-
mette alle periferiche di dialogare tra loro. Qui forse 
qualcosa o qualcuno pare abbia staccato la spina, e 
varrebbe la pena approfondirne causa e sospetti… 
Cornigliano ad esempio, dove lo stabilimento razzia 
l’orizzonte, dove scorre la figurazione d’una paura 
ancestrale, che diventa massa marrone-arancione. E 
torna alla mente Fuksas che di recente al convegno 
mondiale a Torino, parlava di luoghi ideali, dove 
l’architettura sia partecipe di democrazia, e l’identità 
di ognuno riscontrabile nella struttura urbana. 

 

 

La violenza s’attenua, la riviera inizia a proporre 
strade appese al cielo, strane vie verso il mare che 
non sapresti dove imboccare. All’inizio di Sestri, un 
cospicuo primo ricambio. In piedi, adesso, c’è solo 
chi vuole. Tra una foto in vetrina di Richard Gere an-
ni ’80 e un cinese che sale con un fascio d’ombrelli  
nella plastica a bolle,  tra il guidatore che prende il 
sottopasso come fosse una giostra riemergendo su 
“A. S. Multedo 1930” collo stomaco in bocca, l’UNO 
potrebbe al suo interno, ragionevolmente, guastarsi. 
Oppure infilarsi a finestrini abbassati in un autola-
vaggio: hai voglia a far finta di niente, ci sono piedi 
spossati come pane raffermo, vite usurate sempre 
meno gentili con le proprie occorrenze. Parola 
d’ordine, indulgenza e controllo, o sei costretto a la-
sciare. 
 
 



 
Linea 1 
Piazza Caricamento - Voltri 

Racconti dal Finestrino
La città e la gente, viste dal finestrino di un autobus 

Testo di Giorgio De Martino 
Foto di Claudio Bellini

 
 
 

I “Racconti dal finestrino” sono stati pubblicati da Il Secolo XIX nell’estate 2008 2 

Anche Pegli, come Cornigliano, ha le sue ville e i ca-
stelli: è fratello di sangue dei luoghi trascorsi, ma è 
scampato al rovinoso progresso, principiato cent’anni 
fa. E festeggia, tra lungomare e gelati, tra fiori e 
cannoni puntati sul nulla. 
Con qualche migliaio di anni alle spalle, Pra’ (Prata 
Vituriorum) prova testarda a rialzare la testa: lattigi-
nose e massicce le “Lavatrici” s’avvistano a destra, 
ma accanto alla strada un polmone verde è l’imbocco 
di un sogno, e d’una rivalsa. 
Potrebbe perdersi, col casello d’autostrada pronto a 
portarselo via, invece l’UNO prosegue tallonando la 
spiaggia fino a Voltri, ai suoi vecchi cantieri ed ai 
nuovi discount. In fondo a via Camozzini, ecco il limi-
te: l’autobus cigola in curva e sembra voglia toccare 
la coda col muso. Si scende, e con altri due passi ed 
una scaletta ci si potrebbe tuffare. L’acqua nell’aria 
ha un sapore migliore, il vento salato rende i pensieri 
più dolci: è un frutto, quello che l’UNO raccoglie, che 
potresti mangiare anche al buio. 
Su ponteggi che affondano fin nella sabbia, una 
bandiera sfibrata promuove gli “Amici del capolinea”, 
accrescendo il piacere stanco della meta raggiunta.  
 

Mentre l’autista è sparito sotto quelle scalette, da un 
lato via delle Fabbriche e i monti, dall’altro via Ru-
bens, Arenzano, vacanze, weekend. E Genova smes-
sa, oltre quel fine corsa. 
Al ritorno l’UNO ripete il percorso tranne che a Se-
stri, dove in via Ciro Menotti rimpiazza persino 
l’autista. Lungo l’intero tragitto, in fragorosa adia-
cenza, quaranta marmocchi e tre o quattro assistenti 
in uscita vacanze, e una tipa che strilla intimità nel 
telefonino (sta andando a licenziarsi… non ha nep-
pure vent’anni). E ancora nuovi profili, potenti e  
complessi. Visi di cui innamorarsi, ma per giusto un 
momento. 
 
Duecentoquaranta centesimi per centoventitre po-
tenti minuti, inequivocabilmente viaggiati.  
 
È tornata a formarsi la coda per entrare all’Acquario. 
Dal mare, che per eccellenza conduce, e porta il pro-
fumo di medioriente e di coste africane, arriva l’aria 
salata delle città d’acqua. Ed è sapore di casa.  
 

 
 
 
 


